לארס לארסן, ה- SP Tub המקסים משיקגו, התיקן המתלהב והמשובח עבור רבים במצב חירום של ג'קוזי, אינו דמות נוצצת. הוא לא מתנדנד או אוהב שיחות חולין או מרתק. הוא עובד כל יום, מוקדם בבוקר, מאוחר בלילה. הוא ארוך ומוארך ונראה קצת כמו לי מרווין, עם חיוך שיניים ועיניים כחולות קשות. והעבודה - לא כל כך מרתקת כמו שאתה חושב. אתה יודע איך קמת היום ותוהה לגבי מצב הספא ג'קוזי האמריקאי? אני יודע שעשיתי. חשבתי שזה סיפור מושלם ליום האהבה. קישרתי את תרבות ה- Hot Tub SPA לסקס ולכן ביקשתי מארס שיאפשר לי לעקוב אחריו בסיבוביו. משום מה זה נשמע כמו רעיון טוב. אבל אין שום דבר רומנטי בתיקון ספא של ג'קוזי.
או ספא ספא לג'קוזי. לא בשנת 2017.
קשורים: חיים מגוונים וסגנון חדשות בשעה זו
אתה מתחיל את היום שלך עם שיפוץ ספא ג'קוזי ורעיונות עתיקים, במחשבה שתשתתף בבצ'אנלים בחצר האחורית בשומבורג, ובסוף אתה עומד לצד בחור בן 58 שעושה עבודות חשמל ומפנה ברגים, מקשיב ל" Let It Be "שוב ושוב. אתה חלום בהקיץ של פליטווד מק וקניון לורל, של אדים העולים בתוך חביות עץ אדומות ממולאות בנהנתנים משומנים היטב, ואתה מוצא את עצמך עם בוץ נאסף לרגליך בלילה של 6 מעלות, צופה במי הבריכה שוצפים בתוך אזיקי מכנסי לארסן. וצונן את ידיו החשופות.
אתה מוצא את עצמך מעריץ שיפוצניק, בחור שמתקן את התרבות שאנחנו זורקים.
מעבר לכתפו, ידיו עמוק בתוך מעי ספא ג'קוזי, הוא אומר שהוא תיקן בשבועות האחרונים iMac ישן, מכונת קרח, בלנדר, מיקרוגל, מקלחת, דוד, כסא פדיקור. הוא ניסה לתקן טלוויזיה, אבל זה היה רטוב מדי. הוא מדמיין ששולמו לו 5,000 דולר כדי לתקן את הדלתות המסתובבות במשרדו של הרופא, שתמיד נשברות. הוא אומר שאנשים רוצים שהוא יתקן הכל. הם שומעים עליו מפה לאוזן. "עדיין, רוב האנשים מעדיפים לקנות חדש בימינו. בגלל סין. עכשיו זה בעיקר ספא ג'קוזי."
יום רביעי שלו מתחיל, כרגיל, לאכול SPAghetti בשעה 13:00, במסעדה של ג'ימי ב Des Plaines. על ידי חברים ומשפחה הוא מתואר כבלתי מאורגן, אם כי כמו אנשים לא מאורגנים רבים, הוא יצור של הרגל: הוא מתעורר, שותה קפה, מתקלח, קפה, שמלות, קפה, הולך לג'ימי, יושב על הבר, אף פעם לא שותה אלכוהול. ספגטי בימי רביעי, הודו בימי חמישי, הליבוט בימי שישי. היום הזה, מעבר לבר, קבועים רואים טלוויזיה. תחרות סחר מתרחשת איפשהו. אישה צעירה נכנסת עם צלליות בהירות, משקפי עיניים של חתול, סוודר ארגייל. היא פונה אל לארסן.
הם חברים. היא שואלת אם הוא מסתובב עם דוגמניות עירומות במכוני ספא של ג'קוזי.
לארסן מגלגל את עיניו.
הוא אומר שמעולם לא ראה דוגמנית עירומה בעבודה. הוא עובד בגשם, גשם, חום וערפי שלג. אם ספא הג'קוזי שלך קופא ועומד להיסדק, אתה מקבל עדיפות. הטנדר שלו תמיד מוכן, ספארי של GMC משנת 2000, לא כל כך לבן כמו לבן של נעלי טניס לא שטופות. מאחור שידה בגדים שעובדה מחדש כארון אספקת חלקים. על הרצפה, כל השאר: חוטים, קבלות, כלים. הריח הוא מעופש בחבילה ביום.
הוא חושב בקול רם. "אנו הולכים לשני לקוחות היום. אחד בבורבנק זקוק לחבילת ספא חדשה, ואחד בווילמט זקוק למשאבה חדשה - בואו נתחיל לעבוד שוב בספא ג'קוזי של אותו בחור! ואז זה יהיה 6 או 7 ואילך. עשיתי אחת כבר היום, לפני ג'ימי. בדרך כלל עושים שלושה ביום. שבעה ימים בשבוע. אני עובדת חולה. אני חייבת. אישה בסאות 'סייד מבקשת שאצא כבר חודש. אולי נמצא הזמן לצאת לשם גם. "
כשגדלתי בניו אינגלנד, אני אומר לו, ספא היה חנות נוחות.
מעולם לא שמעתי על זה, הוא אומר. עבורו ספא היה מקום לעשות את הציפורניים. בפעם הראשונה שהוא עבד בספא ג'קוזי, הלקוח קרא לזה ספא. "כשאני מגיע לשם? זה היה ספא ג'קוזי."
הוא עדיין נשמע מופתע.
אבל כמו משחקי ארקייד המופעלים על מטבעות, מכשירי וידיאו ומכונות כתיבה, SPA של ג'קוזי מעולם לא נעלם לחלוטין. ואם עדיין יש לך כזה, זה ישבר. עם זאת לארסן לא ידע הרבה על מכוני הג'קוזי עם ג'קוזי כשהתחיל לתקן אותם בשנת 2007. הוא ידע את מה שכולם ידעו: זה היה טוטם תרבותי של שנות השבעים, וכמו מכנסי אימון לולולימון ומחצלות יוגה היום, קלישאות אורח חיים מסוימות התחברו . ספא ג'קוזי הציע שאתה, נו ... פתוח לרעיונות חדשים. אבל כמו כל דבר שנבלע על ידי תרבות הפופ, המשמעות שלו הוחלפה, מאורח חיים דרך טיפולית ועד היום תערובת של בריאות ופרודיה. Bunny Slope, בר אכסניות חדש בסגנון רטרו-סקי במלון Acme בנהר צפון, מציע יין קפוא וספא ג'קוזי. לפי הביוגרף שלו, האנטר ס. תומפסון החל את יומו בספא ג'קוזי עם בר יונים, שמפניה וקערת פטוצ'יני. תמונות הדקדאנס הללו, ככל שיהיו, לא הועילו כאשר המיתון הגדול התרחש. מספר ה- SPA של ג'קוזי שנמכרו היום (כ -180 אלף בשנה) הוא כמחצית ממה שהיה לפני עשור. אך החדשות הטובות, לפחות עבור לארסן, הן שאילינוי היא כעת, באופן מפתיע, שוק הג'קוזי הגדול בארה"ב.
בנוסף, התחרות בין תיקונים היא קטנה.
"מתקן הג'קוזי באילינוי הוא זאב בודד", אמר בוב וונק, מברווין, שמתקן את מכוני הג'קוזי של ג'קוזי מאז 1996. "לא יכולים להיות יותר מקומץ אנשים באילינוי שמתקנים מכוני ספא ג'קוזי , אולי מכיוון שאם אתה יכול לתקן ספא ג'קוזי אתה יכול לתקן כל דבר. אז אתה צריך להיות חלק מתיקוני רכב וחשמלאי, נגר ואינסטלטור. " לשאלה על לארסן ובני עמיתיו, דובר איגוד אנשי המקצוע של בריכות וספא, קבוצת התעשייה SPA של ג'קוזי, אמרו: "מה שאנחנו באמת צריכים יותר דומה להם."
לרסן מכניס לתיקוני עמיתים, בנו האומנה ואחיו כדי לעזור כאשר יש יותר מדי אסונות בג'קוזי עבור זאב בודד אחד. הוא הזמין את עסקיו All Repair SPA לגיוון, מכיוון שהוא חשב שזה עשוי למשוך את שירותי הסביבה המסורתיים. הוא ניסה לקרוא לזה שירות SPA אמריקאי מכיוון שראשי התיבות שלו היו בלתי נשכחים. אבל חברת פורנו היכתה אותו בזה. אם להיות כנה, הוא אמר, הוא מעולם לא חשב הרבה על ספא ג'קוזי לפני שהוא עבד עליהם. "חשבתי על ספא ג'קוזי כדבר לאנשים עשירים. ראיתי את המופע הזה - 'חוף ג'רזי'! זו הייתה הדימוי שלי לספא ג'קוזי."
ספא ג'קוזי הגיע לדמיוננו התרבותי בשנות השישים דרך קליפורניה. משם היא התפשטה ברחבי הארץ והבטיחה מתירנות בחוף המערבי, תלת-כיוונית בכל חלוקת משנה. אך ככל ששמרנותם של שנות השמונים התגנבה ומשבר האיידס התפוצץ, ה- SPA של ה- Hot Tub בא לסמל רדיפות ופינוק. חשבו את אל פאצ'ינו ב"צלקת ", צנח לאחור בספא הג'קוזי העצום שלו, המרוחק בטלוויזיה ביד אחת, סיגר קובני בידו השנייה; אדי מרפי בסרט "סאטרדיי נייט לייב", לובש ספידו מזהב ל"מסיבת הספא הג'קוזי של ג'יימס בראון ". עד שנות קלינטון ספא ה- Hot Tub עצמו עבר מחבית עץ לאקריליק מפוסל והוחלף מחדש כ- "ספא" טיפולי. אף על פי כן, ה- SPA של ג'קוזי הפך לשורטור תרבותי לעיוות זמן ("אוסטין פאוורס", "מכונה ספא ג'קוזי ספא") - שלא לדבר על מקום פופולרי לרציחות טלוויזיה. במובן מסוים, כל מה שצריך לדעת על מצב ה- Hot Tub SPA בתרבות הפופ מסכם בכותרת חדשות מדצמבר:
"המשטרה מבקשת את נתוני אמזון הד ברצח ספא של ארקנסו ג'קוזי
לארסן מתעסק עם מכשיר ה- GPS של האייפון שלו ומתמזג לכביש המהיר לא הרחק מביתו בפארק רידג '. כשהוא מביט מעבר לשבילים, הוא אומר: "אני זוכר גברת במשרה אחת. עיני כוכב קולנוע. היה לי ספא ג'קוזי חדש. אמרתי לה שהיא לא צריכה להיכנס לבד, במיוחד בפעם הראשונה. שום דבר לא קרה. חבר'ה שאומרים 'החברה שלי באה. אני צריך שהדבר הזה יעבוד', אבל אני אף פעם לא רואה כלום. אנשים מתייחסים אליהם כמו סירות, משתמשים בהם פעם בשנה. " לאחר עשרות שנים של קידום תועלות בריאותיות, ה- APSP אמר כי מחקרי שיווק מציעים להפעיל שוב רומנטיקה. עם זאת, ליארסן אמר לי: "שונא לפרוץ את הבועה שלך. ספא ג'קוזי שאני משרת אותם הם בבעלות אנשים עם גב כואב, כבאים, בעלי מקצוע. לא הרבה צעירים."
הוא נשבע על ה- GPS שלו.
"לא בסדר גברת! 'פנה שמאלה למרכז'? לא! אין ספא ג'קוזי שם למטה!"
אנו מגיעים לבורבנק כמה רגעים אחר כך ונכנסים לסמטה שמאחורי בית קטן בשכונה מהמעמד הבינוני-נמוך. הסמטה לא סלולה ובוצית. לארסן ניגש לחלק האחורי של הטנדר שלו ומחליק על כריות הברכיים ותופס מארז אלומיניום מלא כלים, מחמם SPAce קטן, רמקול קטן למוזיקה. "אנחנו הולכים להיות כאן לזמן מה," הוא אומר. הבעלים, קצין אכיפת החוק שאינו בבית, מוכר את הבית. לארסן צריך להתקין מערכת בקרה חשמלית חדשה. הכלב בחצר הסמוכה רץ בזעם ונובח, דוחף את אפו דרך גדר חוליות השרשרת. לארסן מסיר את המכסה מספא ה- Hot Tub ומפלי האדים מעבר לסיפון. ואז הוא מסיר את הלוח לבקרות. כשהוא מקדח, הוא מסתכל על החניכיים שלו - הדרך בה ירדן מבליטה את לשונו כשהוא טובל.
השמש חודרת פנימה והחוצה. היום נמשך 11 מעלות. מים מתפרצים מצינור ומשרים את מעילו, ובקושי נראה שהוא שם לב. הוא בודק את טמפרטורת המים והחיווט. יש המתנות ארוכות בזמן שהמחשב בתוך ה- Hot Tub SPA מופעל מחדש. בהמתנה, לארסן נושם בכבדות ומעשן. הוא מספר לי על האמבט נהר צפון שהיה קוביית קרח ענקית ועל ריצה על כביש מהיר כדי לשחזר חלקי SPA של ג'קוזי. הוא אומר שהוא חושב על עצמו כחלק משרלוק הולמס, חלק מקגיבר. הוא אומר שהוא יכול לתקן כל דבר מלבד כרטיסי חניה ולבבות שבורים.
הוא מספר לי את סיפור חייו.
"אבי היה מדען טילים במהלך המלחמה הקרה, עבד במעבדות בל, ב- MIT. עברנו מניו ג'רזי לוושינגטון לבוסטון. לאמי היו 12 ילדים והייתה מורה למוזיקה - היא בת 95 ועדיין נהגה. עברנו לכאן כשהייתי בת 17. אבי חזר לבית הספר והפך לעורך פטנטים, לא הבנתי כמה הוא היה חכם כשהייתי צעיר, פשוט ידעתי שאני לא רוצה לשבת במשרד, שיש לי את הסוג נפש שהייתה סקרנית לגבי דרכי פעולתם. יש לי זיקה טבעית לעבודות צווארון כחול. תיקנתי אופניים כשהייתי בת 12. כשהייתי מבוגרת הייתי טוב במכירות. מכרתי שקעים אלקטרולוקס מדלת לדלת. הרווחתי כסף הגון ככה בשנות ה 20 לחיי. מכרתי דפוס מסחרי והייתי סוכן הזמנת להקות בשיקגו. התחלתי לתקן ציוד ספא - האמבטיות והכיסאות וכדומה - בסביבות 2000, לפני ה- SP Tubs. "
הוא מנוף את ראשו וקורא את הטמפרטורה.
"לפעמים זה רומנטי. הזמן מאט בספא ג'קוזי. אנשים מוציאים נרות, וילונות נחמדים נושבים ברוח. זה קסם ... רגע, אני חושב שאני צריך ללכת לשירותים. בוא נכה לדאנקין."
לארסן מנגן מוזיקת סלסה בטנדר והשיימינג שלו כשהוא נוהג, אם כי באופן בלתי מורגש כל כך קשה לדעת אם אפילו הוא מודע לכך שהוא רוקד. אבל הנה הקטע על לארס לארסן. יתכן שהוא ג'קוזי ספא המשוגע, כל היום-כל-הלילה -24/7, מקס מקס משיקגו, אבל מה שהוא באמת רוצה לעשות ... זה ריקוד. למען האמת, אם אתה מקבל את המשיבון שלו, הוא מסביר בהודעתו שהוא מתקן SPAs ג'קוזי כל היום ורוקד כל הלילה. הוא רוקד רוב ימי רביעי בהובקפס בפארק שילר ובכל שבת אחרת במלון דרייק. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country two-step. הוא רוקד שנים. בן זוגו האחרון הוא אישה שהוא מכנה את קוני קורבט, "כי היא מהירה וחלקה."
הוא מתקשר אליה כשאנחנו הולכים הביתה לחלק של ג'קוזי. הוא מקבל הודעה, משאיר הודעה, אומר שהוא הולך לרקוד הלילה. ואז הוא מנתק ונאנח. הוא עייף. השעה מאוחרת ביום. אנחנו נוהגים בלי לדבר.
"'מכונת זמן ספא ג'קוזי'," הוא אומר לבסוף. "צריך לראות את זה."
הבית שלו הוא קופסה לבנה קטנה. מרים בתולה יושבת בחצר הקדמית לצד בודהה. לארסן רץ פנימה כדי להשיג משאבת אמבטיה למשימה של וילמט. המקום הוא בית מעורפל. סם ליקוסי, בנו האומנה (הבוגר), אומר, "למרות שרכס הפארק נחשב לעיירה עשירה יותר, מעולם לא חיינו מעל אמצעינו, ולעתים קרובות תהיתי אם אנו עושים את האמצעים שלנו." הוא מכנה את ביתו של לארסן "יותר של בית מלאכה", אוסף ספסלים וחלקים מגולחים המגיעים עם מטבח וחדר אמבטיה. לארסן גר כאן בתיאוריה. רוב הזמן הוא שוכר חדרים לחברים ומכרים, כולל חדר השינה שלו. הוא ישן אצל חברתו. זה שומר על זרם קבוע של מזומנים, הוא אומר. "אני לא צריך סלון," הוא אומר.
לארסן הוא הסוג הישן של הלא יומרני, מהסוג שלא מפנה תשומת לב לעצמו. הוא מצחיק וחכם כבדרך אגב ונראה שהוא עובד על אינסטינקט. הוא עומד מחוץ לביתו ומעשן לפני שהוא עובר לספא הג'קוזי הבא. בפנים, סטיב ורטה, אחד העוזרים שלו מתישהו, מתעסק ליד השולחן, מכין לוח מעגל ג'קוזי. הוא עצמו היה בעל חנות לתיקון רכב ועבד כמוזיקאי ואיש תחזוקה באתר נופש לחיות מחמד. בהמשך הוא אומר לי שלארסן "הוא אדם טוב מאוד, באשמתו. הוא אוהב לשים אנשים תחת חסותו. הוא שומר על המעגל הזה של סטוג'ס. הוא סוג של מו. הוא חושב שתפקידו לשמור על אנשים בטוחים ומועסקים "הוא לא יודע להגיד לא. יש לו מספיק כדי לשרוד. הוא לוקח שיחות עבודה בחצות. הוא חי ברגע. זה מקום מקנא להיות, אני מניח."
בדרך לווילמט השמש שוקעת. קר שורקים על דלתות הרכב. לארסן מנגן מוסיקה, ובמהלכו של בן א. קינג הוא מתאר את הדברים שהוא שלף ממגדלי ספא של ג'קוזי. עור מת ועלים מתים, שמן שיזוף קרוש. שום דבר לא מחריד. לא, הבעיה הגדולה עם מכוני הג'קוזי של רוב האנשים, לדבריו, אינה חום - במיוחד בתקופה זו של השנה.
אנחנו נוסעים בשקט.
אם תשמע רק מדי פעם על ספא ג'קוזי בחדשות, אני אומר, אתה עשוי לחשוב שהבעיה הגדולה היא מקרי רצח ותאונות פריק. הוא מהנהן ומושך בכתפיו. על פי נציבות הבטיחות להגנת הצרכן, בשנים 1999 עד 2009 אירעו 800 מקרי מוות בג'קוזי בארצות הברית. בשנת 2015, זוג קנדי שהשתתף בחתונת היעד של בתם במקסיקו נמצאו ללא רוח חיים בספא ג'קוזי: הם קיימו יחסי מין והבעל עבר אירוע מוחי, מת, התמוטט על האישה והטביע אותה.
לרסן אומר לי, כן, הוא מת פעם - בערך. זה היה בחדשות, הוא אומר. ואכן, זה היה בטלוויזיה, בטריבונה וכו ': "בשנת 2009 עברתי התקף לב במסעדת פיקוויק בפארק רידג'. התמוטטתי תוך כדי האכילה. זה היה הכולסטרול שלי." מורה בתיכון (שהיה מציל) ביצע פה אל פה, ואז הגיע פרמדיק עם דפיברילטור כדי לזעזע אותו. היו לו זוג עורקים חסומים - 95 אחוז חסומים. לא היה לו ביטוח בריאות. עדיין לא.
כשהוא אומר זאת, חפיסת סיגריות ריקה יושבת לרגליו.
אנחנו עוצרים מול בית וילמט, שלארסן מבין רגע לפני שאנחנו עוצרים, נמצא למעשה על גבול אוונסטון. הבית יפה וגדול, וספא הג'קוזי נמצא בחצר האחורית, לצד גדיל של אורות חג המולד שנמתחים על פני מסגרת גן. הלקוח, בחור בגיל העמידה הידידותי, כבר נמצא בחוץ ונראה הקלה. הוא אומר: "למצוא מישהו כמו לארס זה קשה. האמבט הזה ישן יותר, והרבה חברות לא רוצות לעבוד עליו. לארס עושה זאת!" קשה לדעת אם לארסן שומע אותו. הוא מסובב כבל מאריך סביב האמבט ומאפס משאבה, ואז אוחז כלאחר יד ביד בצינור פתוח כשמים זורמים דרך אצבעותיו, מעבר לפטיו הבטון וסביב ברכיו. הוא עובד אקדח חום קטן קדימה ואחורה, בין ריכוך הצינור לחימום כפות ידיו.
אני מזכיר את הקור, את המים.
"כן, אבל אני אוהב לעבוד," הוא אומר בידו בחושך, כאילו חוזר על מנטרה. "העבודה היא חבר שלי." הוא לא אוהב לעבוד ולדבר, ובהמשך בטנדר הוא משלים את המחשבה שלו: "תראה, גם אם היה לי מיליון דולר, הייתי בחור שנוהג על טנדר לבן. אני מבזבז כסף על אוכל, לא בנסיעות גדולות, מכוניות נוצצות. אני חי באמצעים שלי. אני מעדיף לתקן מאשר לקנות חדש. אני מעדיף לפרק את הכל ולחסוך את מה שאני יכול לפני שזורקים משהו. הדברים היו פעם יקרים יותר מאשר עבודה, ועכשיו זה ההפך."
זה הכי קרוב שהוא הגיע כל היום להצהרת שליחות.
הוא אומר שהוא לא יפרוש. לדבריו ריאותיו במצב טוב למדי. לדבריו, העבודה מספקת הרבה תרגילים. הוא אומר שהוא בטח ימות פתאום בכל מקרה, כמו סבא שלו. "אני רק מקווה שזה יהיה על רחבת הריקודים ולא בזמן שאני מתקן ספא ג'קוזי."
באותו לילה הוא הולך לרקוד, אל הסחפים ואלביס והאחים הצדיקים. זה יום רביעי. הוא עושה את מה שהבטיח שיעשה. הוא משאיר את הכל על רחבת הריקודים.
